AS MULHERES DE “OS SERTÕES” r) 

José Calasans 

Afrânio Peixoto, em 1911, ao ingressar na Academia Brasileira de Letras, 
revelou que Euclides da Cunha declarara, certa feita, com jactância, que as 
mulheres não apareciam nos seus livros. Ouçamos as próprias palavras do 
romancista baiano referindo-se ao autor de Os Sertões. “Não escreveu de um 
regato, de um crepúsculo, canto de pássaro ou capricho de mulher. Jactou-se 
mesmo, uma vez, de não haver em todos os seus livros, uma só destas 
criaturas” 1 . 

A revelação de Afrânio Peixoto, anunciada há quase meio século, ainda não 
mereceu, ao que nos conste, estudo, ou simples comentário objetivo, embora o 
comportamento de Euclides da Cunha diante de outro sexo já tenha sido 
encarado por alguns estudiosos de sua vida. Propomo-nos, agora, perquirir o 
tema, procurando situá-lo dentro no campo específico das nossas pesquisas - as 
páginas de Os Sertões. 

Observamos, inicialmente, que nenhum nome, documento ou data foi invocado 
por Afrânio Peixoto em abono de sua assertiva. Tudo quanto ficou, em verdade, 
como ponto de partida para estudo e debate do assunto em apreço, foi uma 
simples referência encaixada num discurso de fino lavor literário. Teria mesmo 
Euclides da Cunha afirmado que o elemento feminino não figurava nos trabalhos 
de sua autoria? Por que o teria dito com jactância? Desagradaria, porventura, ao 
notável escritor, a presença das filhas de Eva no bojo dos seus livros? Ou teria 
Afrânio Peixoto, em vista de certas premissas, concluído que deveria ser aquele 
o pensamento do vigoroso publicista brasileiro? Não estamos em condições de 
responder às perguntas formuladas. Queremos, apenas, suscitando as 
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questões, ressalvar, desde logo, a posição do próprio Euclides, talvez envolvido 
em situações que não criou. Não antecipemos, porém, as nossas conclusões. 

As reações de Euclides da Cunha em face do belo sexo, conforme assinalamos 
anteriormente, têm sido consideradas por alguns dos seus críticos e biógrafos. 
Uma vida sem amor, vazia de afeição feminina, proclamam todos eles. Francisco 
Venâncio Filho, constatando a ausência de cartas de amor na sua 
correspondência, admitiu que “ele decerto não as escreveu” 2 . Carlos Chiacchio, 
por seu turno, concluiu que Euclides não tivera um amor, faltando-lhe, portanto, 
“esse oásis de ternura para os voos repousantes das canseiras” 3 . No mesmo 
sentido formou Gilberto Freyre opinando, em penetrante ensaio: “Como tantos 
brasileiros do tempo do Império - o próprio Imperador talvez - e dos seus dias 
de homem feito parece que o próprio Rio Branco - Euclides da Cunha foi um 
indivíduo que nunca se completou em adulto feliz ou personalidade madura e 
integral, a quem a colaboração doce ou inteligente, ou simplesmente a 
inspiração constante de uma mulher, tivesse acrescentado zonas de 
sensibilidade, de compreensão e de simpatia humana, que o homem sozinho 
não percorre senão angustiado; ou não percorre nunca” 4 . Sílvio Rabelo, o maior 
dos seus biógrafos, também focalizou a posição de Euclides da Cunha em frente 
ao sexo feminino, escrevendo: “O amor de mulher, que não encontrou na mãe, 
morta quando pequenino, não encontrou em ninguém - nem naquela a quem se 
ligara por toda vida, nem em amante ou simples namorada. A presença do outro 
sexo nada acrescentava ao homem seco e triste que ele era, em conforto 
pessoal, em gosto do mundo, em pletora de vida. O outro sexo, ele o trazia 
narcisicamente em si mesmo. Não se conhece nenhum gesto, palavra ou 
apenas olhar que indicasse a ternura do homem saudável pela mulher ou pelas 
mulheres que fosse encontrando pelo caminho” 5 . Em que pese a autoridade do 
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mestre Sílvio Rabelo, parece-nos que não devemos continuar colocando em 
termos tão negativos as relações de Euclides com o belo sexo. É possível 
respigar, aqui e ali, alguma coisa no sentido de modificar o rigorismo do seu 
comportamento. Vamos encontrar, por exemplo, numa carta a Domício da 
Gama, o autor de Contrastes e Confrontos a falar, quixotescamente, em 
defesa de mulheres. Comunicando ao amigo que tomara partido ao lado da 
Bolívia contra o Peru, disse: “É uma das minhas quixotadas. Constituí-me, para 
satisfazer à índole romântica, um cavaleiro andante da Bolívia contra o Peru. Por 
que? Talvez porque a Bolívia... é mulher” 6 . Também encontramo-lo a dizer 
galanteios. Em casa do major Solon Ribeiro, quando lá apareceu pela primeira 
vez e avistou aquela que seria sua esposa, rabiscou, num pedaço de papel, 
estas palavras: “Entrei aqui com a imagem da República e parto com a sua 
imagem” 7 . Dir-se-á, contudo, que semelhantes manifestações são esporádicas 
na vida do publicista, sempre pouco propenso ao envolvente encanto das 
mulheres, de certo modo uns fantasmas para ele. Nos últimos anos de sua vida, 
segundo depoimentos de Coelho Neto e Firmo Dutra, corroborados por uma 
carta do próprio Euclides a Alberto Rangel, havia um fantasma feminino, “a 
dama de branco”, a persegui-lo, frequentemente, roubando-lhe muitas vezes o 
sono, quase sempre agitado, inquieto 8 . 

Uma existência como a de Euclides da Cunha, tão pobre de amor e tão vazia de 
mulheres, haveria de refletir, necessariamente e de modo especial, na sua 
atitude de escritor em face do mundo feminino. Não tendo sido autor de obra de 
ficção que lhe permitisse a liberdade de criar suas mulheres, delas fazendo o 
que bem quisesse, a Euclides da Cunha restou, apenas, o direito de interpretar a 
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seu modo as personagens femininas que foram surgindo na área dos estudos 
históricos e sociais que lhe coube investigar. Ora, de um modo geral, os temas 
versados por Euclides da Cunha não davam ensejo ao surgimento de mulheres. 
Problemas políticos, assuntos geográficos, questões internacionais, aspectos 
econômicos, que constituem a grande maioria dos seus escritos, não são, está 
claro, setores propícios à presença de representação do chamado sexo frágil. 
Do exposto, poder-se-ia concluir que a declaração atribuída a Euclides da 
Cunha seria perfeitamente lógica e coerente. A ausência de mulheres na obra 
euclidiana estaria plenamente justificada. Estudioso objetivo, trabalhando com o 
material que lhe vinha às mãos, Euclides não seria obrigado a forçar a inclusão 
do belo sexo nos ensaios que publicou. A aceitação da tese, porém, não pode 
ser definitiva. Somos levados a pensar, em vista de certos fatos, que houvesse 
mesmo de sua parte a intenção de afastar as mulheres. A hipótese ganha 
terreno com o caso de Castro Alves. Duas vezes, primeiro na Academia 
Brasileira de Letras e depois no Centro Onze de Agosto, Euclides da Cunha 
falou do grande condoreiro, seu patrono na Casa de Machado de Assis, sem dar 
importância à vida amorosa do romântico defensor dos escravos. Sentimos que 
havia o desejo de fugir deliberadamente de enfrentar o assunto, que parece 
claro no trecho seguinte da conferencia pronunciada em São Paulo, 
sublinhemos, perante a mocidade acadêmica: “De ordinário, quando se trata da 
vida exterior de Castro Alves, episodiam-se, longamente, os seus triunfos nos 
salões, ou nos teatros da época, onde lhe prefulgia a beleza varonil realçada 
pela glória nascente. Ou então a rivalidade boêmia com aquele extraordinário 
Tobias Barreto, que sendo mestiço se tomaria mais brasileiro do que o poeta 
baiano, se a sua veemente alma tropical não resfriasse sob as duchas 
enregeladas de quatro ou cinco filosofias da Alemanha. E agitam-se a propósito 
algumas anedotas inexpressivas e graciosas, em que se entrouxam as saias de 
Eugênia Câmara e a túnica da mulher de Putifar. Não nos percamos por aí” 9 . 
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E mudou de rumo. Talvez, realmente, não quisesse as mulheres nos seus livros. 
Não as deixaria nem mesmo na companhia de Castro Alves, cuja exuberante 
vida sentimental contrastava, flagrantemente, com o modo de ver e de sentir do 
seu ilustre crítico. A diferença existente entre os dois, sobretudo em face do 
mundo feminino, certamente influiu para que Euclides da Cunha se mostrasse 
reticente no entendimento do vate, no famoso discurso de posse da Academia 
de Letras. Tese sugestiva, sem dúvida alguma, para discussão e debate, se não 
fosse outro o caminho que teremos de palmilhar. Marchemos, pois, para Os 
Sertões. 

É na obra famosa que se tornam visíveis aos olhos dos pesquisadores as 
mulheres de Euclides da Cunha. Causa pena vê-las. Estão terrivelmente 
marcadas, duramente estigmatizadas. São feias, megeras, bruxas, viragos, 
zanagas. Uma autêntica caqueirada humana, que o autor parece ter tido o 
prazer de debuxar. Há, todavia, naquele imenso deserto de beleza, um “rosto 
formosíssimo”, aclarado por “uns olhos grandes e negros”, verdadeiro oásis de 
graça feminina. Documentemos as afirmações. 

No drama de Canudos, ou mais exatamente, no drama de Antonio Conselheiro, 
Euclides da Cunha vislumbrou três mulheres. A primeira, Helena Maciel, tia do 
“Santo Conselheiro”, participante direta e ativa nas lutas renhidas que os Maciéis 
de Quixeramobim sustentaram contra os poderosos Araújos dos sertões 
cearenses. Helena, que um velho cronista da terra de Iracema chamou de 
Nêmesis da família, era um estranho tipo de mulher, terrível pelo seu espírito de 
vingança, pela infernal capacidade de urdir tocaias. A segunda, a mãe do 
Conselheiro, acusada pela tradição popular de ter levado o filho a matar a 
própria esposa, representava o tipo tão mal compreendido da sogra. Envolvida 
nas teias de uma lenda arrepiadora, Maria Joaquina de Jesus, falecida quando o 
futuro milagreiro era ainda uma criança, ficou, nas crônicas de Canudos, 
injustamente julgada. A terceira, prima e mulher do chefe carismático do Belo 
Monte, de vida irregular e leviana, afinal abandonada pelo marido em 



conseqüência de sua notória infidelidade. A respeito das três mulheres não nos 
disse Euclides da Cunha nada de importante. Limitou-se a registar o que ouvira 
ou lera, considerando, porém, na existência singular do peregrino cearense, que 
a “mulher foi a carga adicionada à tremenda tara hereditária, que desequilibraria 
uma vida iniciada sob os melhores auspícios” 10 . Atribuiu, então, ao “Santo 
Conselheiro”, como resultante da desgraça conjugal, uma atitude de permanente 
repulsa diante da beleza feminina, identificando-o, neste passo, com os 
seguidores de Montanus. “A beleza”, escreveu Euclides, “era-lhes a face 
tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar por ela 
invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo 
às beatas velhas, feitas para amansarem sátiros” 11 . 

Acreditamos que não será despropositado indagar, terminada a literatura do 
trecho acima, se na imputação feita ao Bom Jesus Conselheiro não estaria 
também o biógrafo se projetando no pensamento do biografado? Talvez 
houvesse uma semelhança de atitude diante da “face tentadora de Satã”... 

Ao lado das três mulheres, isoladamente apresentadas, que Euclides não 
conheceu, vamos, agora, focar, numa visão de conjunto, o mundo feminino 
sertanejo, visto realmente pelo escritor. Necessitamos, porém, primeiramente, 
indagar onde, quando e em que condições viu Euclides as mulheres de 
Canudos. 

Chegando à Cidade do Salvador, como correspondente do Estado de São 
Paulo e integrando o estado-maior do marechal Machado Bittencourt, ministro 
da guerra, a 7 de agosto de 1897, Euclides da Cunha permaneceu na capital 
baiana até o último dia do mês, quando partiu para o teatro de operações. 
Durante o tempo em que esteve na velha cidade, freqüentou os jornais, visitou 
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hospitais e quartéis, colhendo notas, ouvindo militares e civis e até mesmo o 
jaguncinho trazido pelo coronel Carlos Teles - de todos procurando saber 
notícias da guerra e dos costumes sertanejos. Nada registrou, nas reportagens 
enviadas ao seu jornal, no decorrer dessa primeira fase, a respeito das mulheres 
de Canudos. Somente a 3 de setembro, na então vila de Queimadas, um dos 
centros de operação contra os conselheiristas, avistou o jovem jornalista um 
grupo de prisioneiras. Este primeiro contato com as jagunças estaria fadado a 
ter influência no processo de elaboração do grande livro. “Acabam de chegar, há 
meia hora”, escreveu o repórter da gazeta paulista, “nove prisioneiras; duas 
trazem no seio crianças de poucos meses, mirradas como fetos; acompanham- 
nas quatro pequenos de três a cinco anos”. E logo adiante: “Das mulheres, oito 
são monstros envoltos em trapos repugnantes, fisionomias duras de viragos de 
olhos zanagos ou traiçoeiros. Uma, porém, destaca-se. A miséria e as fadigas 
cavaram-lhe o rosto mas não destruíram a mocidade; a formosura ressurge, 
imortal, a despeito das linhas vivas dos ossos apontando duramente no rosto 
emagrecido e pálido. Olhos grandes e negros em que se reflete uma tristeza 
soberana e profunda”. “Satisfez a curiosidade dos circunstantes contando uma 
história simples; uma tragédia em meia dúzia de palavras; um drama quase 
banal agora, com o epílogo obrigado de uma bala certeira de Manulicher ou 
estilhaço de granada” 12 . Na mesma localidade e no mesmo dia, um outro 
homem de imprensa, Lélis Piedade, viu igualmente as pobres mulheres e deu 
notícia do encontro aos leitores do Jornal de Noticias, de Salvador, diário 
dirigido por Aloísio de Carvalho, o velho. “O fato mais interessante de minha 
visita de três horas”, contou ele, “tanto quanto me permitiu o tempo, foi o de uma 
conversação com um grupo de jagunças que vieram presas para aqui. Nove 
mulheres, algumas mal encaradas, feias, verdadeiras fúrias. Três ou quatro 
simpáticas, entre as quais uma Isabel de tal, clara, rosada, e amamentando uma 
criancinha de cerca de três meses, a que deu à luz por ocasião do célebre 
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combate de Cocorobó” 13 . No dia seguinte voltou Lélis Piedade a procurar as 
míseras mulheres, escrevendo: “Fui ter de novo com as 9 prisioneiras. A Isabel 
(uma que se julgava princesa) é um tipo completo do brasileiro legítimo. - Olhar 
seguro, penetrante e bonito, rosto fino e cor de cobre, cabelos negros e 
abundantes, dentadura alva e correta, cheia de espírito enfim. As provações e a 
imundície, porém dão-lhe um aspecto singular. Há uma outra Isabel, uma 
verdadeira desgraçada e digna de dó, muito simpática. Amamenta uma 
criancinha muito terna” 14 . 

É expressiva, sem dúvida alguma, a circunstância de os dois homens 
encararem, diferentemente, as jagunças de Canudos, destacando Euclides, do 
grupo, apenas uma, enquanto Lélis Piedade falou, simpaticamente, de três ou 
quatro. Julgamos, porém, tomando por base os traços descritos pelos jornalistas 
citados, que devemos identificar em Isabel, “de olhar seguro, penetrante e 
bonita”, a moça formosa, de “olhos grandes e negros”, exaltada por um homem 
pouco expansivo nas manifestações sobre o belo sexo, como era Euclides da 
Cunha. A beldade de Oueimadas não iria ficar arquivada nas colunas do jornal 
paulista. Tendo, de feito, impressionado Euclides da Cunha, ela ganharia a 
honra de figurar, embora anonimamente, nas páginas imortais de Os Sertões. 
Naquele por assim dizer museu de fealdade, repleto de bruxas rebarbativas e 
megeras esquálidas, o “rosto formosíssimo” de Isabel, duas vezes focalizado, 
ganha para nós um sentido especial. Encontramo-la, pela primeira vez, de modo 
indeterminado, na reconstituição admirável da cerimônia diária das orações, 
quando o arraial fatídico ficava concentrado em torno do “Santo Conselheiro”, 
com o agrupamento das mulheres invariavelmente separado do grupo 
masculino. “Ali estavam”, inicia Euclides a descrição, “gafadas de pecados 
velhos, serodiamente penitenciados, as beatas - êmulos das bruxas das igrejas 
- revestidas da capona preta, lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição; as 
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solteiras, termo que nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e 
despejadas, soltas na garridice sem freios; as moças donzelas ou moças damas, 
recatadas e tímidas; e honestas mães de família, nivelando-se pelas mesmas 
rezas”. E prossegue: - “Faces murchas de velhas - esgrouviados viragos em 
cuja boca deve ser um pecado mortal a prece; - rostos austeros de matronas 
simples, fisionomias ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em 
conjunto estranho”. Mais ainda - “Todas as idades, todos os tipos, todas as 
cores”. E depois - “Grenhas maltratadas de crioulas retintas, cabelos corredios e 
duros de caboclas; trunfas escandalosas, de africanas; madeixas castanhas e 
louras de brancas legítimas, embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, 
sem uma flor, o toucado ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos de 
algodão ou chita, deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a garridice 
menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando 
a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas 
estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de verônicas, de 
cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos ou de 
nôminas encerrando cartas santas, únicos atavios que perdoava a ascese 
exigente do evangelizador. Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos 
de trapos, um ou outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, suplantando 
impressionadamente a miséria e o sombreado de outras faces rebarbativas, as 
linhas desta beleza imortal que o tipo judaico conserva imutável através dos 
tempos. Madonas emparceiradas a fúrias, belos olhos profundos, em cujos 
negrumes afuzila o desvario místico; frontes adoráveis, mal escampadas sob os 
cabelos em desalinho, eram profanação cruel afogando-se naquela matulagem 
repugnante que exsudava do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças 
imundas e o lento salmear dos benditos lúgubres como responsórios ...” 15 . 

“O perfil judaico” e os “olhos grandes e negros” reaparecem, depois, constituindo 
uma exceção no meio de “mulheres repugnantes”. O quadro de Queimadas, 
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novamente. “As mulheres eram”, diz Euclides, “na maioria, repugnantes. 
Fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos zanagas e maus. Destacava-se, 
porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma 
beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil judaico, perturbados 
embora os traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando 
duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado de olhos grandes e negros, 
cheios de tristeza soberana e profunda” 16 . 

Em Monte Santo, a sete de setembro, deparou Euclides outras mulheres. Não 
eram mais jagunças prisioneiras; estava diante de vivandeiras, depois 
descantadas por um outro participante da guerra fratricida, o poeta Francisco 
Mangabeira, da ínclita geração dos Mangabeiras da Bahia. O correspondente do 
Estado de São Paulo não as olhou com ternura, nem sequer com simpatia, 
vendo naquelas companheiras dos soldados apenas uma “multidão rebarbativa 
de megeras esquálidas e feias na maioria” 17 , ponto de vista que confirmaria em 
Os Sertões, ao dizer que as vivandeiras eram “bruxas, de rosto escaveirado e 
envelhecido” 18 . 

Bruxas, megeras, viragos, mulheres repugnantes surgem sempre. Defronte de 
Canudos, o jornalista conversou com duas novas prisioneiras, mãe e filha, sendo 
a “primeira, esquelética, esquálida e repugnante e a segunda, mais forte, de 
feições atraentes” 19 . E quando Antonio Beatinho, nos derradeiros dias da luta, 
conseguiu trazer para o acampamento legal um grande contingente de fanáticos, 
as mulheres eram “velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças 
indistintas na mesma fealdade, escavadeiras e sujas”, delas sobressaindo “uma 
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megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra - a velha mais hedionda talvez 
destes sertões - a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os 
espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores” 20 . 

Euclides também viu, no Quartel General da campanha, uma sertaneja de 
“gesticulação incorreta, desabrigada e livre”. Denominou-a “um virago perigoso”; 
acrescentando - “aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa 
agourentando a vitória próxima - foi degolada... “ 21 . Certamente não estava de 
acordo com a medida extrema adotada, que condena nas entrelinhas, mas 
concordava que a infeliz era uma bruxa, um virago. Devia ser também uma 
megera, classificação que atingia até as próprias santas. No santuário do Belo 
Monte havia imagens de “Marias Santíssimas, feias como megeras...” 22 . 

Terminado o desfile das mulheres na obra-prima de Euclides da Cunha - 
podemos formular algumas conclusões. Em primeiro lugar, temos que considerar 
destituída de fundamento a suposta declaração do escritor negando a presença 
do elemento feminino nos seus livros. Depois, embora reconhecendo a situação 
anormal da comunidade estudada, apontar uma evidente tendência do autor no 
sentido de assexuar as mulheres focalizadas nas suas páginas coloridas e 
fortes. E, finalmente, tendo em vista o episódio de Queimadas, sugerir aos 
intérpretes da vida e da obra de Euclides da Cunha, neste ano em que se passa 
o cinqüentenário do seu trágico desenlace, uma revisão no estudo do seu 
comportamento face ao belo sexo, para que não se generalize a suposição de 
que ele era absolutamente incapaz de ver e admirar as mulheres encontradas 
na jornada fatigante de sua vida. 


20 CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1946. p. 603. 

21 Idem, p. 568. 

22 


Idem , p. 185. 



